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BIOGRAFÍA DE LA AUTORA 1 


G enoveva Lynch nació como María 
Genoveva de las Mercedes Lynch y 
Peralta Ramos un 7 de enero de 
1940 en su casa familiar de Recoleta, sobre la 
calle Arenales, única hija del ingeniero mili tar 
y subteniente de i nfantería Antonio Lynch y 
Álzaga Unzué y de la heredera profesional 
María del Pilar Enriqueta Peralta Ramos y 
Robles, descendiente de los fundadores de 
Mar del Plata -los mismos que también dieron 
origen a otro excéntrico artista como Federico 
Peralta Ramos-, Esto no le impidió a la niña 
Genoveva interesarse en un fenómeno para su 
familia impensado, incomprensible e 
indeseable que la marcaría por el resto de su 
vida: el 26 de julio de 1952, cuando Eva Perón 
terminó de morir y empezó a elevarse en mito, 
la pequeña “Beba” se conmovió por el 
sufrimiento colectivo y se declaró peronista. 
Tenía entonces doce años. 


1 Texto extraído del libro Siete escritoras argentinas 
olvidadas, por Florencio Olguín. 
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Poco después, apenas pudo caminar sola 
hasta el colegio -uno católico a cuadras de su 
casa- empezó también a asistir a una unidad 
básica en el barrio de Flores, en el otro 
extremo de la ciudad, desde ya que a 
escondidas de su familia. Cuando cumplió 
dieciocho años se escapó, según dicen, para 
convivir con un compañero de militancia de 
quien no obstante se separó con la 
proscripción del peronismo, ya que se dice 
que el muchacho estaba asustado de las 
posibles represalias de su influyente familia. 

Beba volvió al caserón de Arenales, sumida 
en una profunda depresión, y sus padres 
decidieron internarla en una clínica privada. 
Un tiempo después se le concedió el deseo de 
volver a su casa, donde le asignaron una serie 
de enfermeras y de acompañantes 
terapéuticos. Ella quería estudiar pero no se lo 
permitieron por temor a que “se metiera en 
problemas”: era mejor mantenerla encerrada. 
A cambio le proporcionaban todos los libros 
que ella pidiera, si bien tenían preferencia por 
todo lo que entrara en sus coordenadas 
ideológicas. Una de las pocas fotos que existen 
de esa época la muestran en su living leyendo 
la Summa Theologiae de Santo Tomás de 
Aquino en el idioma original. 
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Se cuenta que Beba prácticamente no 
hablaba, se dedicaba a leer y a escribir y 
apenas comía. En este tiempo escribió, por lo 
menos, cuatro libros que hoy no existen más 
que en el recuerdo de algunos compañeros y 
amigos que la visitaban en su internación 
domiciliaria: Hijos de puta (1961), una 
biografía novelada de distintas familias 
terratenientes argentinas en las que brinda 
datos exclusivos sobre sus respectivas 
familias, los Lynch y los Peralta Ramos, 
afirmando que los primeros surgieron de una 
orgía entre enanos en Irlanda; El Rey Arturo 
(1963), un conjunto de prosas experimentales 
vagamente inspiradas en la figura del 
presidente de Argentina (1958-1962) Arturo 
Frondizi; Edipo Res (1965), una reescritura de 
la obra de Sófocles en una mezcla de español, 
latín y quechua -idioma que decía conocer por 
su amistad de infancia con una empleada 
doméstica boliviana- y Los tiempos de 
Aramburu (1967), una novela de costumbres 
sobre un campesino vasco decimonónico, 
ancestro del golpista Aramburu, quien aparece 
recién al final del libro para ser 
proféticamente asesinado por un grupo de 
jóvenes en un suburbio bonaerense. 
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En 1970 se instaló en su casa una nueva 
empleada doméstica, Iliana Pozzi, cinco años 
menor que ella. La misma Iliana nos cuenta 
que tardaron en hacerse amigas: «Yo soy 
tímida y ella apenas hablaba. Al principio 
pensé que le caía mal... Sin embargo era muy 
observadora, y se daba cuenta de que su padre 
me miraba de manera inapropiada. La primera 
vez que me dirigió la palabra fue para 
preguntarme si no quería verlo muerto. ¡Qué 
le iba a decir, yo! Igual empezamos a hablar, y 
le conté de mi familia, de nuestra relación con 
el peronismo, siempre hablando en voz 
bajita». El padre paraguayo de Iliana, mensú 
desde su infancia, había muerto prácticamente 
de agotamiento, y su madre italiana sucumbió 
arreglando los guardapolvos rotos de todos 
los niños del Gran Posadas. Eso sí: lo hizo con 
la máquina de coser de Eva, y siempre pedía 
que la enterraran con ésta. La ceremonia tuvo 
lugar en el jardín de su casa, donde Iliana y 
sus seis hermanos la velaron durante varios 
días. Después partieron todos a Buenos Aires 
y sus vidas se bifurcaron, aunque tampoco 
tanto: las chicas fueron empleadas domésticas 
y los varones, obreros de la construcción. 
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Pozzi me cuenta que el señor Lynch 
confiaba en ella, tanto que la dejaba a solas 
con su hija de cuando en cuando. Así creció la 
intimidad entre las dos. «Yo entendía las 
insinuaciones del señor porque me había 
pasado muchas veces, y tiene que ver con un 
abuso de poder. Pero Beba... Era raro. Un día 
que nos quedamos a solas, y ella tenía fiebre, 
hicimos el amor por primera vez. Sonará feo, 
pero me excitaba la idea de que un viejo 
horrible me acosara y yo estuviera haciéndolo 
con su hija». 

Las dos jóvenes, que odiaban al 
matrimonio por razones diferentes, saquearon 
la caja fuerte, canjearon las joyas de la señora 
en lo de un tasador de Calle Corrientes y 
sacaron un pronto pasaje a Roma. Pozzi me 
cuenta por teléfono desde la capital italiana, 
donde todavía vive: «Beba tenía otros planes, 
quería matar a sus dos padres después del 
robo y esconderse en algún pueblito, pero yo 
la convencí de no matar a nadie e irnos del 
país. Ella no quería irse del país, creía que el 
regreso del General era inminente, pero la 
convencí. Aclaro que yo nunca en la vida había 
tocado nada ajeno, prefería cortarme una 
mano... Por ella tiré todos m is valores de 
pobre a la basura, todos los mandamientos». 
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Aterrizaron en el Aeropuerto Internacional 
de Fiumicino en la Navidad de 1971, 
cambiaron los pesos por liras, se mudaron a 
un hotel y consiguieron trabajo de meseras en 
restaurantes argentinos de la zona. Más tarde 
Genoveva se incorporó como redactora en La 
Reppublica, las distancias con Iliana se 
volvieron insalvables y se terminó su relación. 

Durante el invierno europeo de 1978, 
enterada de la situación en Argentina y 
combatiendo nuevamente una grave 
depresión, Genoveva abrió el gas, se cortó las 
venas dejando fluir esa sangre que tanto 
detestaba y esperó a morir. Quedaron en un 
baúl materiales podridos por los hongos de 
entre los cuales se rescataron algunos 
fragmentos literarios, sus colaboraciones 
periodísticas en Italia, sus reflexiones sobre 
una posible internacionalización del 
peronismo y su diario personal. (...) 


Florencio Olguín 2 


2 Investigador y crítico boliviano, doctor en 
Literatura Latinoamericana por la Universidad de 
Columbia (EE.UU.) Especialista en “arte marginal”. 
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Los fragmentos que figuran a continuación 
(«Un cerebro sin idioma», «El idiota» y «La ley 
del desierto») forman parte del último intento 
novelístico registrado de Genoveva. Se los 
incluye en el orden en que fueron encontrados 
sobre su escritorio en medio de otros 
fragmentos que habían sido consumidos por la 
humedad o que contenían demasiadas 
tachaduras para ser legibles. 
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UN CEREBRO SIN IDIOMA 


Cuando el hombre no siente su propia vida 
tampoco siente la vida ajena. 
Oswald Spengler, La decadencia de Occidente 


A los veintidós años me estalló la 
cabeza y nada volvió a ser igual. 

En ese entonces trabajaba cama 
afuera para los Mucci, una familia de clase 
media que vivía en Palermo, cerca del 
Botánico. Podría decirse que el señor Mucci 
trabajaba para pagarme; no era de abolengo, 
pero las mucamas estaban de moda. Yo me 
levantaba a las cinco, llegaba a su puerta dos 
horas después y a las seis de la tarde iba a 
esperar el colectivo sobre Coronel Díaz para 
volver a mi casa f ami liar en Ingeniero Budge. 

Los mangos de las tazas y de las ollas eran 
para mí una fuente constante de tensión. 
Siempre se me resbalaban y entonces 
recordaba a mi madre en mi infancia, cómo 
me retaba cada vez que hacía algo mal en la 
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cocina («Delia manos de manteca», me decía 
cuando se me caía algo, y se reía sin parar). 

Ella se llamaba Estela, era formo seña y 
había migrado en el 42. Consiguió trabajo de 
operaría en una fábrica de hilos, pero después 
del 55 volvió a trabajar en casas como lo hacía 
en su provincia. Eso era, para ella, lo más 
humillante que le podía pasar. Aun así, hacía 
lo posible para darnos de comer. Mi papá, 
Eduardo, era un tucumano muy vago y 
alcohólico que se murió de cirrosis a mi s 
nueve años, así que mi mamá se juntó con el 
hermano de él, para no complicarse tanto, y 
seguimos en la misma casa. 

Yo nunca encajé en la familia ni en la 
escuela. Tanto en un lado como en el otro me 
trataban de fea y de tonta, así que un día me 
escapé con una vecina de mi edad, mi única 
amiga. Viví casi dos años con la familia de ella, 
a doscientos metros de mi casa, y nunca nadie 
me buscó ni me encontró. Eventualmente ella 
empezó a salir con un chico, fui dejada de 
lado y volví, cual hija pródiga, a la casa que 
para mí representaba la vergüenza y el dolor 
por motivos tan íntimos que ni yo mi sma 
lograba acceder a ellos. Ya tenía diecisiete y 
me mandaron directamente a trabajar. 
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Pasé por cinco familias antes de los Mucci: 
todas de Capital, todas antiperonistas, casi 
todas maltratadoras. Pero con los Mucci, que 
me trataban más o menos bien, la pasé peor 
que con nadie. 

Todo empezó así: estaba lavando los platos 
cuando mi visión se nubló, y en medio de la 
confusión me apoyé sobre la mesada. Cerré 
los ojos y empecé a ver un laberinto con 
formitas, como de filigrana, y me di cuenta de 
que, si hacía fuerza con el pensamiento, 
entraba más y más. Tuve miedo. Cuando abrí 
los ojos sentí que era otra persona, que Delia 
ya no era yo o que yo ya no era Delia. 

El próximo episodio tuvo lugar al otro día, 
un sábado. Caminaba por el centro de Lomas, 
buscando ofertas de ropa, cuando empecé a 
sentirme mareada otra vez. Venía de la 
estación de trenes, donde un hombre cantaba 
tangos viejos con una gorra en el piso. “Un 
verdadero artista”, recuerdo haber pensado. 
Las luces de colores del tránsito se mezclaron 
con los carteles de neón de los negocios, esos 
espacios ficticios y diseñados para vender, 
recordándome que no tenía plata y que nunca 
podría acceder a ese mundo detrás de los 
vidrios. Pero la pobreza siempre había sido mi 
realidad. El problema era que no podía 
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avanzar, mis pies estaban como clavados en el 
piso. Pensé en pedir ayuda pero me superó el 
temor al ridículo. Empecé a llamar esos 
episodios «la marea»: cuando la marea se 
retiraba la arena de mi cuerpo se quedaba 
sacudida, desordenada, pero de a poco 
retornaba a su orden original. 

Los pobres no vamos al psicólogo. Es una 
afirmación y es lo que me dijo mi madre 
cuando volví a casa. Me lo diría Leonetti 
mucho más tarde: los pobres, se supone, no 
tenemos subjetividad porque no somos 
sujetos, estamos sujetos. Y no es que Leonetti 
me haya enseñado nada nuevo: lo único que 
hizo fue ponerles palabras a mis 
pensamientos pero los pensamientos ya 
estaban puestos en ese lugar, aunque 
penumbrosos y sin forma. Siempre hubo 
oscuridad en mí aunque me esforzara al 
máximo por ver las cosas de otra manera, 
aunque le echara la culpa a mi padre o a mi 
madre o al patrón. La oscuridad era toda mía. 

No voy a entrar en detalles sobre el evento 
que me llevó a ser excomulgada de la sociedad 
por tiempo indeterminado, pero creo que 
basta con decir que me rebané los dedos. Lo 
hice frente a los ojos del señor Mucci, que me 
acusó de haber lavado mal una olla. «La 
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arruinaste, la rasqueteaste», me dijo, 
delatando que él mismo había tenido que lavar 
sus propios platos en el pasado. Así fue que, 
como si nada, con terrible indolencia, agarré 
un cuchillo de los grandes y me corté los 
dedos desde los nudillos. «Ya está», le dije, 
«nada más le voy a arruinar, señor Mucci». 

Esa es la historia, el hecho escandaloso del 
que los diarios y por lo tanto los vecinos de 
todos los barrios de Buenos Aires y 
alrededores no dejaron de hablar durante 
meses. Lo escribo con mi ahora única mano 
con funcionalidad total, la izquierda, y no 
puedo creer haber hecho algo tan innovador. 
Nunca se había observado un hecho semejante 
por parte del personal doméstico femenino. 
Somos nuestras manos, se supone, con lo que 
trabajamos, y yo -diestra- ya no era nada, ya 
no servía para un comino, como siempre me 
habían dicho todos. 

Cuando mi madre me vio llegar vendada al 
día siguiente confirmó su teoría acerca de mi 
estado psíquico, y me ingresó en un hospital. 
Las pastillas que me daban me volvían 
insensible, tarada, dormilona, fría... Un 
celador quiso cogerme y además lo logró, pero 
yo lo denuncié. Como respuesta me mandaron 
a otro lugar lejos de la ciudad. 
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Era un hospital en medio de un predio, 
creo por Zona Norte, que parecía funcionar 
ante todo como depósito de linyeras y de 
personas con incontinencia. Las moscas 
volaban como enviadas del Demonio, pensé al 
llegar, y también pensé que por eso revolotean 
a la gente cuando muere y que por eso se le 
llama al Demonio «Señor de las Moscas»: 
porque es el principal encargado de vigilar 
toda la podredumbre, la que fue y la que será 
en este mundo y en todos los mundos. 

Leonetti era un médico joven y atractivo 
que todas las de mi pabellón querían fifarse, 
pero a mí no me movía ni un solo pelo. Me 
parecía un doctor más, solo que un poquito 
más formado que el resto. Yo quería estar 
cerca de él nada más que para abrevar de su 
fuente, y en una de esas conmoverlo de tal 
manera que se apiadara de mí y convenciera a 
las autoridades de externarme. Se corría la voz 
de que el tipo, al ser tan liberal, hacía eso, y 
que como los pacientes a veces no tenían 
domicilio él les brindaba el domicilio de sus 
padres. También se comentaba que ese 
domicilio ni siquiera existía. Yo no sabía qué 
creer, pero de cualquier manera Leonetti 
parecía tener buenas intenciones. 
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La primera vez que me entrevistó concluyó, 
y me lo dijo, que mi problema era que pensaba 
demasiado. «Si estuviéramos afuera», me dijo, 
«le recomendaría practicar algún deporte o 
que se reuniera con amigos, pero decirlo en 
este contexto resultaría de un cinismo inf i nito. 
Esta institución es malsana y genera malestar 
en todo aquel que la habita; en principio 
etiqueta a todos sus habitantes como 
enfermos, los aísla del resto de la sociedad y 
los declara una célula errónea, fallada, a curar 
o eliminar. Por lo tanto, de mi parte, como ya 
dije, sería muy cínico darle un consejo. Pero 
puedo decirle que piense menos, nada más, o 
que directamente no piense por completo. 
Solo haga la prueba por un rato.» 

Su propuesta me resultó extraña, pero no 
tenía nada que perder y esa noche lo intenté: 
me senté en mi camastro, cerré los ojos y traté 
de no pensar en nada, pero entonces pensaba 
en no pensar en nada, después pensaba en 
que pensaba en no pensar en nada y cuando 
parecía que lo estaba logrando volvía el 
laberinto de filigrana que me atrapaba, que se 
desenvolvía del caos para tomar la forma de 
una mano arrugada y abierta que podría haber 
sido mi propia mano perdida. 
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Esperé la próxima consulta con ansias. 
Cuando el momento llegó me dio un libro de 
diálogos platónicos tempranos; yo le dije que 
era una bruta, que no iba a entender. Él 
insistió en que ese libro me sería totalmente 
entendible, sobre todo si no había tenido 
problemas en mi infancia para aprehender 
dogmas del cristianismo que surgieron con 
posterioridad. Le dije que, en realidad, nunca 
había entendido nada del cristianismo ni de la 
vida en general. Él se rio, con algo de soberbia 
tal vez, y dijo que nadie entiende la vida. El 
tiempo corría y yo le dije algo que había 
temido pronunciar hasta entonces: extrañaba 
mi mano, te m ía haber cometido el peor de los 
errores. «Sabes qué», me dijo él, «no debería 
decirte esto, pero me enteré de lo que te pasó 
por los diarios. Me pareció de lo más lógico 
que una empleada doméstica de familia 
oligarcona sufriera una crisis nerviosa y que lo 
exteriorizara me pareció, qué decir, triunfal... 
Lamento mucho el resultado, y que sea 
permanente, y sé que estoy sonando otra vez 
como un cínico». Evidentemente se daba 
cuenta de que sonaba ridículo y lo admitía 
abiertamente. De repente sentí ganas de 
causarle un daño físico. 
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«De todas maneras, no estás acá porque te 
falten los dedos de una mano. Estás acá 
porque de lo contrario estarías en una cárcel, 
o en una fábrica, o criando hijos no 
deseados». Su tono de zoólogo me pareció 
poco atinado y se lo dije. Me pidió disculpas y 
me preguntó qué me había parecido el Crátilo. 
Yo miré el reloj, y vi que nuevamente se 
terminaba la entrevista, y sentí la urgencia de 
decirle: «Leonetti, se dice que ayudás a la 
gente a salir». Su cara cambió, se puso seria. 
Me dijo que eran mentiras, que solo ayudaba a 
las personas a salir de la cárcel de su propia 
mente. Me causó tanta ira esa frase, me 
pareció tan engreído él que lo golpeé, con mi 
única mano, en el medio de la cara y le hice 
sangrar la nariz. Los guardias me sacaron a la 
fuerza del consultorio y me encerraron en una 
celda en el fondo del predio. 

Al cabo de varias horas vi el laberinto con 
los ojos abiertos, en medio de la oscuridad, y 
creí escuchar la voz de Leonetti. Pensé en que 
tenía ganas de matarlo. Él me preguntó si ya 
había entrenado a mi mano izquierda para 
masturbarme y le dije que no, que nunca 
había hecho cosas así. Entonces guio mi mano 
con su mano, me la hizo un puño, lo colocó 
sobre mi vulva y me hizo golpeármela 
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suavemente. «Esto también lo generó el 
sistema nervioso que tanto odiás», me dijo 
cuando tuve un orgasmo, quizás en respuesta 
a mi pedido levemente jocoso de que me 
realizaran una lobotomía. Yo me enojé: «El 
orgasmo es una estupidez, una ilusión. Dura 
poco tiempo y después todo vuelve a ser lo 
que es». Él sonrió en la penumbra. «Por eso 
mismo. Es igual de ficticio el orgasmo que 
cualquier otra cosa que tu sistema nervioso 
produzca. No significa que las cosas de este 
mundo no sean reales, que esta celda no exista 
o que los cadáveres que nos rodean no sirvan 
de abono para los estancieros de la zona». 
Frenó mi puño en seco y me empujó contra la 
pared. Yo ya no quería escucharlo, pero siguió: 
«La dominación es una historia que nos 
contamos los humanos desde el comienzo de 
los tiempos a través de actos como éste. 
Nunca se termina, nunca se resuelve. No hay 
síntesis posible ni deseable. Mientras haya 
historia va a haber dominación, mientras haya 
dominación va a haber historia. Nosotros 
somos repetibles, hasta desechables para el 
mundo, pero no lo son nuestros órganos ni 
nuestras extremidades. ¿Sabés, Delia, cómo 
cotizan acá las córneas de un vagabundo?». 
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EL IDIOTA 


S e me recibió con orgullo, pompa y 
fanfarria hasta que se supo que solo 
iba a aprender diez palabras: sí, no, 
papá, mamá, perro, gato, árbol, cielo, yo, 
quiero. Que no sería un ser racional. Encima 
de mi cabeza, ataúdes reservados para gente 
de la calle: toda esa producción de carne y de 
nervios innecesaria que nadie pidió, que ni la 
madre ni el padre pidieron, que no pidió dios 
ni el estado pidió ni nadie nunca pidió. 

Soy el abandono, la sombra larga y estirada 
del abandono que crece sobre los yuyos de la 
patria como un roble imperfecto, que se cierne 
sobre las cabezas de los niños que aprenden el 
abecedario o las tablas de multiplicar, un 
huérfano que sonríe cuando le dan un pan con 
membrillo, el alumbrado municipal, un cardo 
que florece con espinas en un campo perdido 
del interior de la provincia, la creencia en San 
La Muerte, el miedo y las fobias de todos, las 
caras oprobiosas que lideran la Sociedad Rural 
Argentina, las Remington, el monóculo con el 
que se mir ó por primera vez una obra en el 
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Colón, un empleado de almacén que mantiene 
el optimismo entre los estantes con yerba, 
azúcar, harina y fideos que no se pueden 
pagar, el ladrón que se lleva la caja y nutre 
con la sangre de sus sesos las veredas, un 
taxista que maneja sin rumbo en la noche, la 
grasa en los caños, un pene oloroso y peludo, 
los diagnósticos de cáncer, de sida y de 
tuberculosis, los diagnósticos de 
esquizofrenia, un feto en las tuberías, la 
cocaína en la nariz de un obrero, las libros del 
Centro de Cultura Económica prendidos fuego 
en Sarandí, el Index Librorum Prohibitorum, el 
sueño de alguien que morirá esa noche, el 
esperma de mi padre derramando su veneno 
en las entrañas de mi madre, vos cuando 
susurrabas protégeme Señor, protégeme, no 
me dejes tan sola como dejaste a tu Hijo. Y 
ahora tenés insomnio, y ahora tenés miedo y 
te atraviesa la locura como un rayo negro y 
viscoso que arde, que te abre, que te incinera 
en vida, que deforma tu cerebro hasta 
convertirlo en otra cosa, en un símil-de- 
cerebro que no anda, en una máquina rota y 
en eso nos parecemos: yo no sirvo ni para 
siervo, soy un mogólico, me tiraron a la fosa 
común de las veredas. 
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LA LEY DEL DESIERTO 


A sí como Abraham dio en ofrenda a su 
hijo Isaac, así tu padre te dio a vos. 
Ahora que tu padre gobierna el país 
con puño de fierro. Ahora que no estás, pero 
que vivís en el corazón de los argentinos, 
porque tu padre al entregarte entregó su 
corazón y ahora actúa sin emociones, haciendo 
lo que hay que hacer, sacrificando hijos ajenos 
para encumbrar a la Patria... 


Me dio tristeza encontrar esa nota de Delia, 
acaso su último testamento. La pobrecita 
había muerto en mis brazos de neumonía, 
hecha un trapo, sin dientes y con delirios 
místico-nacionalistas. Mientras tanto Andrés 
Leonetti, el psiquiatra, estaba desaparecido. 
Yo seguía trabajando porque necesitaba 
comer: trataba de no meterme en problemas, 
de no meterme en política, de hacer las cosas 
bien. Sin embargo algo habré hecho porque 
una mañana me pasaron a buscar por la 
puerta del colegio de mi nieto. 
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Era muy difícil para mi mente racional 
entender lo que estaba pasando. De noche 
tenía pesadillas con Delia y con Luis, el 
oligofrénico abandonado a su suerte por el 
actual presidente con quien ella había 
desarrollado una fijación. Recordaba cómo 
pedía por su mamá y cómo la mujer lo 
ignoraba detrás de sus gafas oscuras. Nunca 
había visto a una persona tan fría. 

En esos días interminables de cautiverio, 
mientras que Andrés dormía, abrí su cuaderno 
de anotaciones: 

Martin Heidegger, vinculado a los nazis, 
filósofo: juzgado. Heisenberg, vinculado a los 
nazis, científico: no juzgado. El inconsciente es 
huérfano. La abuelita es la psicosis. Edipo es la 
Trinidad cristiana. Bateson: double bind. 
Ananké freudiana. 

Se despertó y me manoteó el cuaderno. 
Nunca lo había visto tan salvaje ni con la 
barba tan crecida. Me empezó a decir cosas 
horribles, como que Delia había muerto por mi 
falta de cuidado. 

“Yo puedo decirle a todo el mundo lo que 
hacías con Delia”, lo amenacé. 
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“¿Y qué? ¿Me van a torturar peor que 
ahora?” 

Yo los había visto entre los árboles. Lo 
hacían como animales y al final él eyaculaba 
sobre la tierra yerma. A favor de él puedo 
decir que de verdad se preocupaba por su 
caso, aunque también era claro cómo lo usaba 
para elaborar una nueva teoría. Él creía que la 
responsable directa de los padecimientos de 
Deba era su madre, una especie de “madre 
esquizógena”, como le gustaba denominarla. 

Yo tampoco era una santa. Mi amante era el 
interventor del hospicio, un gordo sátiro sin 
ningún tipo de interés por la dignidad humana 
al que me montaba cuando me aburría la vida 
casera de cuidar nietos y cocinar 
bizcochuelos 3 


3 Así finaliza el fragmento encontrado. 
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«17 de noviembre de 1978» es el último 
fragmento del diario personal de Genoveva, 
donde se expresa sobre el rumbo de su vida y 
donde también se refiere brevemente al 
proyecto abortado que acaban de leer. 
Dice Iliana que a menudo Genoveva no sabía - 
ni se interesaba en saber- qué día era, y en 
esos casos siempre escribía 17 de noviembre 
(día conmemorativo del regreso de Perón a la 
Argentina, al cual no pudo asistir por falta de 
dinero). Por lo tanto no podemos comprobar la 
veracidad de la fecha de esta entrada, aunque 
sí corresponde al último año de su vida. 
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17 DE NOVIEMBRE DE 1978 


T emo no poder escribir más. Temo 
haber llegado a mi tope, a mi techo, 
al límite de mis capacidades 
especulativas y poiéticas en general. Estoy 
harta de escribir notas en un idioma extraño 
para sobrevivir -me pagan monedas- y de 
escribir fragmentos en castellano para no 
morir. Por estos últimos, desde ya, no me 
pagan nada, lo cual en cierto punto me 
entristece porque tengo treinta y ocho años. 
Solía creer que a esta altura alguien se iba a 
interesar en mí, pero no. Y tampoco me 
sentiría satisfecha si me llamara Einaudi, me 
sentiría una traidora, con todo lo que está 
pasando en Argentina yo cobrando regalías 
como una cerda... No, no, no. Prefiero esto: 
prefiero la miseria, prefiero estar encerrada en 
Roma -ni siquiera viajé a otro país de Europa 
en estos años: lejos, en mi infancia, 
permanecen las imágenes de Londres o de 
Praga o de Sevilla y prefiero que allí sigan, 
bien enterradas, con el recuerdo de toda mi 
estirpe-. 
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Con la cuestión de la escritura literaria, la 
ficción en particular, que es lo único que 
alguna vez supe hacer si no me falla la 
memoria -aunque escribo cada vez menos, y 
la memoria me falla cada vez más-, me pasa lo 
siguiente: empiezo a narrar algo, no sé de 
dónde sale ni adonde va, se me va revelando 
de a poco, pierdo la paciencia antes de tiempo 
y entonces tiro más fuerte de la cuerda y el 
ovillo se deforma, arruino las historias, todas 
y cada una. 

Mi departamento es un desorden de 
carpetas y papeles, la mayoría sin relación 
alguna con mi labor “periodística” (si es que 
así vale llamarle a mis columnitas). Iliana, 
cuando me viene a ver, se espanta, lo cual es 
esperable porque llevó una vida limpiando la 
mierda de los demás y yo no limpio ni la que 
es mía. Prefiero olvidar el plano físico cada 
vez que sea posible. El problema es que sigo 
teniendo un cuerpo que hay que alimentar y 
por eso sigo en el diario a pesar de que esas 
columnas de mierda me quiten tiempo, 
palabras, construcciones e ideas como un ente 
vampírico que me succiona la sangre para 
devolverlo en forma de pan, que es lo único 
que estoy comiendo últimamente. 
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No tengo, ni creo que tenga alguna vez, 
suficiente dinero para pagar un vuelo a la 
Argentina. No estuve presente en momentos 
cruciales, y por lo tanto no tendría sentido 
seguir llamándome peronista. Estoy fuera del 
juego. La sola decisión de venir a Italia, que 
parecía no acarrear mayores consecuencias 
para mi carácter moral, me está matando por 
dentro. ¿Cómo pude? A veces me pregunto, 
también, si volvería. Creo que de hacerlo 
viviría en algún lugar alejado de Buenos Aires, 
en alguna provincia como Chubut o Santiago 
del Estero, porque no toleraría cruzarme a mis 
padres o saber si siguen o no con vida. De 
todas formas, este no es el momento idóneo. 
¿No volví cuando volvió el General, y volveré 
ahora que los milicos que cenaban en mi casa 
están secuestrando personas? Deberías, me 
digo a mí misma, tal vez deberías... Como 
fuera, me siento derrotada. Iba a escribir un 
libro sobre argentinos exiliados pero era tan 
triste el panorama y tan triste, si se quiere 
más aún, comprobar que me cuesta hilar las 
escenas para que formen un corpus llamado 
“libro” -eso es lo peor-. También iba a escribir 
otra cosa sobre cine italiano, pero la idea era 
tan ambiciosa y tan pocos mis recursos que 
finalmente desistí. 


30 



Quizás fue un error pasar tanto tiempo sin 
siquiera intentar escribir algo, tratando de 
“vivir la vida”, pero ¿a quién quiero engañar? 
Vivir no me gusta del todo. Prefiero leer sobre 
el Coliseo que pisar el Coliseo. La última vez 
que fui hasta allá, para tener una cita con una 
joven exiliada que militaba en el PCR, no veía 
las horas de volver al departamento. Ella 
estaba maravillada, llevaba pocos días en la 
ciudad, quería pasar ahí toda la tarde... Yo me 
sentía tan hastiada, tan fuera de mi cuerpo, 
¿cómo explicarlo? Lo que Baudelaire llamaba 
ennui. Cualquier lector ocasional pensaría que 
haría mejor en quedarme adentro, si tanto 
deploro el mundo exterior, pero los días en 
que no salgo ni a comprar comida son los 
peores: me tenso, me duele el cuerpo desde la 
cabeza hasta los pies, pienso en estupideces 
sin solución de continuidad. Puede que me 
queje mucho de mi trabajo pero ir a la 
redacción, aunque tortuoso y cansador, 
configura una buena excusa para salir y en 
definitiva me saca horas de “vida”, lo cual no 
es para nada malo. Quién sabe, quizás tenga 
una enfermedad autoinmune a mí misma, a mi 
propia sangre... Como teoría es más 
interesante que aceptar que soy tan solo una 
burguesa aburrida más. 
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Por cierto, hace unas semanas vengo 
intentando escribir una novela sobre una 
mucama que se corta los dedos de una mano, 
pero es tan obvio lo autobiográfico -Iliana es, 
con ciertos giros, la protagonista; el psiquiatra 
no existe, pero bien podría ser un 
conglomerado de lecturas de corte 
antipsiquiátrico que realicé cuando salí yo 
misma del hospicio- que me desalenté. Siento 
que nunca volveré a tener la capacidad de 
imaginar que tenía hace apenas una década, 
cuando era tan prolífica. 

A veces excuso mi mediocridad con la 
retrógrada, aunque reconfortante, idea de que 
ninguna mujer nace para ser genial. Pound 
coloca a Safo en el panteón de la literatura, a 
la par de Catulo, pero estoy perdiendo las 
esperanzas. Demasiados hombres triunfan y 
nosotras... Quién sabe. Por otro lado, jamás 
hubiera reunido condiciones para unirme a la 
lucha armada. Nunca fui buena coordinando 
mi s movimientos: ni siquiera estoy en mi 
cuerpo, me siento un monigote manejado por 
un demiurgo y lo que mejor me sale es el 
menos sacrificado de todos los actos físicos: 
coger, para lo cual soy excepcional. Quizás 
con eso me alcance para pasar a la historia. 
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